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UNE VICTOIRE, par J.-P. SARTRE

E N 1943, rue Lauriston, des Francais
criaient d’angoisse et de douleur ; la France
enticre les entendait. L’issue de la guerre
n’était pas certaine et nous ne voulions pas
penser a l’avenir ; une seule chose nous pa-
raissait en tout cas impossible : qu’on pit
faire crier un jour des hommes en notre nom.

Impossible n’est pas francais : en 1958, a
Alger, on torture réguliérement, systématique-
ment, tout le monde le sait, de M. Lacoste
aux cultivateurs de 1’Aveyron, personne n’en
parle. Ou presque : des filets de voix s’effi-
lochent dans le silence. La France n’était
guére plus muette sous l’occupation : encore
avait-elle 1’excuse de porter un baillon. A
I’étranger, on a déja conclu : nous n’avons
pas cessé de nous dégrader. Depuis 39, selon
les uns ; selon les autres, depuis 1918. C’est
vite dit : je ne crois pas si facilement a la
dégradation d’un peuple ; je crois a ses ma-
rasmes et a fes stupeurs. Pendant la guerre,
quand la radio anglaise ou la presse clandes-
tine nous avaient parlé d’Oradour, nous re-
gardions les soldats allemands qui se prome-
naient dans les rues d’un air inoffensif et ncus
nons disions parfois : « Ce sont pourtant des
Lommes qui nous ressemblent. Comment peic-
vent-ils faire ce qu’ils font ? » Et nous étions
fiers de nous parce (ue nous ne comprenions
pas.

Aujourd’hui, nous savons qu’il n’y a rien
a comprendre : tout s’est fait insensiblement
par d’imperceptibles abandons, et puis, quand
nous avons levé la téte, nous avons vu dans
la glace un visage étranger, haissable : le né-
ire.

Plongés dans la stupeur, les Francais décou-
vrent cette évidence terrible : si rien ne pro-
tége une nation contre elle-méme, ni son passé.
ni ses fidélités, ni ses propres lois, s’il suffit
de quinze ans pour changer en bourreaux les
victimes, c’est que l’occasion décide seule ;
selon l’occasion, n’importe qui, n’importe
quand, deviendra victime ou bourreau.

Heureux ceux qui sont morts sans avoir
jamais eu a se demander : « Si I’on m’arrache
les ongles, parlerai-je ? » Mais plus heureux
encore ceux qui n’ont pas été contraints, a
peine quittée l’enfance, de se poser 1autre
question : « Si mes amis, si mes freres d’armes.
si mes chefs arrachent devant moi les ongles
d’un ennemi, que ferai-je ? »

Ce couple enlacé..

LES jeunes gens que les circonstances
mettent au pied du mur, que savent-ils d’eux-
mémes ? Les résolutions qu’ils premnent ici,
ils devinent qu’elles leur paraitront abstraites
et vides, le jour venu, qu’ils seront remis en
question tout entiers par une situation impré-
visible et qu’il leur faudra décider la-bas,
seuls, de la France et d’eux-mémes. Ils par-
tent ; d’autres reviennent, qui ont mesuré leur
impuissance et dont la plupart gardent un si-
lence rancuneux. La peur nait : peur des
autres, peur de soi ; elle gagne tous les mi-

lieux. Victime et bourreau ne font plus qu’une
seule image : et c’est notre image. Dans les
cas extrémes, en effet, la seule facon de re-
fuser 1’un des deux roles, c’est de revendiquer
I’autre.

Ce choix ne s’impose pas — ou pas encore
— aux Francais de France ; mais cette indé-
termination nous pése : a cause d’elle nous
sommes « la plaie et le couteau » : ’horreur
d’étre celui-ci, la peur de devenir celle-la se
commandent et se renforcent mutuellement.
Des souvenirs se réveillent ; il y a quinze ans,
les meilleurs Résistants craignaient moins de
souffrir que de céder a la souffrance ; ils
disaient : quand elle se tait, la victime sauve
tout ; quand elle parle, personne n’a le droit
de la juger, pas méme ceux qui n’ont pas
parlé : mais elle s’accouple avec son bour-
reau, c’est sa femme et ce couple enlacé
s’abime dans la nuit de 1’abjection. La nuit
de I’abjection est revenue : a El Biar, elle
revient toutes les nuits ; en France, c’est la
suie de nos cceurs. Justement, une propagande
chuchotée nous laisse entendre que « tout le

‘monde parle » : voila les tortures justifices par

I’ignorance humaine ; puisque chacun de nous
est un traitre en puissance, le bourreau qui
est en chacun aurait tort de se géner. D’au-
tant que la grandeur de la France Pexige :
des voix doucereuses nous ’expliquent chaque
jour. Et qu’un bon patriote doit avoir la
conscience bonne. Et qu’il faut étre défaitiste
pour D’avoir mauvaise.

Du coup, la stupeur tourne au désespoir :
si le patriotisme doit nous précipiter dans
I’abjection, si nul garde-fou, nulle part, n’em-
péche a nul moment ni les nations, ni I’huma-
nité entiere de verser dans 1’inhumain, alors,
en effet, pourquoi prendrions-nous tant de
peine pour devenir ou pour rester des hom-
mes : c’est linhumain qui est notre vérité.
Mais si rien d’autre n’est vrai, s’il faut ter-
roriser ou mourir de terreur, pourquoi pren-
drions-nous la peine de vivre et de rester
patriotes ?

Ces pensées, on les a mises en nous de
force ; obscures et fausses, elle découlent tou-
tes de ce méme principe : ’homme est inhu-
main. Leur but : nous convaincre de notre
impuissance. Elles y parviennent, tant qu’on
ne les recarde pas en face. Il faut qu’on le
sache A D’étranger : notre silence n’est pas un
assentiment ; il vient de cauchemars provo-
qués, entretenus et dirigés. Je le savais déja,
mais j’en attendais depuis longtemps une
preuve décisive.

La voici.

“ La Question”

!

I L y a quinze jours environ, un livre
paraissait aux Editions de Minuit : La Ques-
tion. Son auteur, Henri Alleg, détenu, au-
jourd’hui encore, dans une prison d’Alger, ra-
conte, sans commentaires inutiles, avec une
admirable précision, les « interrogatoires »
qu’il a subis. Les bourreaux, comme ils le

lui avaient promis eux-mémes, 'ont « soi-
ené » : téléphone de campagne, supplice de
I’eau, comme au temps de la Brinvilliers, mais
avec les perfectionnements techniques qui
s’imposent a notre époque, supplice du feu,
de la soif, etc. Un livre a déconseiller aux
ames sensibles. Or, la premiére éditicn — vingt
mille — est déja épuisée ; en dépit d’un
second tirage fait a la hate, on ne peut pas
satisfaire a2 la demande : certains libraires ven-
dent cinquante a cent exemplaires par jour.

Jusqu’ici, ceux qui osaient porter témoi-
gnage, c’étaient des rappelés, des prétres sur-
tout, ils avaient vécu au milieu des tortion-
naires, leurs fréres, nos fréres ; des victimes,
ils ne connaissaient le plus souvent que Ies
cris, les blessures, les souffrances. Ils nous
montraient des sadiques courbés sur des loques
de chair. Et qu’est-ce qui nous distinguait de
ces sadiques ? Rien, puisque nous mnous tai-
sions : notre indignation nous paraissait sin-
ceére, mais I’aurions-nous gardée si nous avions
vécu la-bas ? N’aurait-elle pas fait place au
dégofit universel, a une morne résignation ?
Pour ma part, je lisais par devoir, je publiais
parfois et je détestais ces récits qui nous met-
taient en cause impitoyablement et qui ne
laissaient pas un espoir.

Avec La Question, tout change : Alleg nous
épargne le désespoir et la honte parce que
c’est une victime et qui a vaincu la torture.

Ce retournement ne va pas sans quelque hu-
mour sinistre ; c’est en notre nom qu’on l’a
martyrisé et nous, a cause de lui, nous retrou-
vons enfin un peu de notre fierté : nous som-
mes fiers qu’il soit Francais. Les lecteurs s’in-
carnent en lui passionnément, ils 1’accompa-
gnent jusqu’a I’extréme de la souffrance ; avee
lui, seuls et nus, ils tiennent le coup. En
seraient-ils, en serions-nous capables pour de
vrai ? C’est une autre affaire. Ce qui compte,
c’est que la victime nous délivre en mnous
faisanit découvrir, comme elle le découvre elle-
méme, que nous avons le pouvoir et le devoir
de tout supporter.

Nous nous fascinions sur le gouffre de
P’inhumain ; mais il suffit d’un homme dur et
tétu, obstiné a faire son métier d’homme,
pour nous arracher au vertige : la « ques-
tion » n’est pas inhumaine ; c’est tout sim-
plement un crime ignoble et crapuleux, com-
mis par des hommes contre des hommes et
que les autres hommes peuvent et doivent
réprimer. L’inhumain n’existe nulle part, sauf
dans les cauchemars qu’engendre la peur. Et
justement le calme courage d’une victime, sa
m}odestie, sa lucidité nous réveillent pour nous
flemysti[ier : Alleg vient d’arracher la torture
a la nuit qui la couvre ; approchons-nous,
pour la regarder au grand jour.

Jadiques ? Acchanges ?

7C ES bourreaux d’abord, qu’est-ce que
c’est ? Des sadiques ? Des Archanges irrités ?
Des Seigneurs de la Guerre aux terrifiants ca-
prices ? S’il fallait les en croire, ils seraient

tout cela péle-méle. Mais, justement, Alleg ne



les croit pas. Ce qui ressort des propos qu’il
rapporte, c’est qu’ils voudraient se convaincre
et convaincre la victime de leur souveraineté
pléniére : tantét ce sont des surhommes qui
tiennent des hommes a leur merci et tantét
ce sont des hommes sévéres et forts qu’on a
chargés de dresser la béte la plus obscéne, la
plus féroce, la plus lache, la béte humaine.
On devine qu’ils n’y regardent pas de si pres :
I’essentiel est de faire sentir au prisonnier qu’il
n’est pas de leur race : on le déshabille, on
le ligote, on le moque ; des soldats vont et
viennent, proférant des insultes et des menaces
avec une nonchalance qui se veut terrible.

Mais Alleg nu, tremblant de froid, attaché a
une planche encore noire et gluante des vo-
missements anciens, réduit tous ces maneges a
leur pitoyable vérité : ce sont des comédies
jouées par des imbéciles. Comédie, la vielence
fasciste de leurs propos, le serment d’aller
« foutre en Lair la République ». Comédie, la
démarche de « 1’aide de camp du général M. »,
qui se termine sur ces mots : « Il ne vous reste
plus qu’a vous suicider. » Comédies-grossiéres,
figées, qu’on recommence sans conviction cha-
que nuit, - pour chague prisonnier et qu’on
arréte trés vite, faute de temps. Car ces hor-
ribles travailleurs sont surchargés de besogne.
Surmenés : les prisonniers font la queue de-
vant la planche A supplices, on attache, on
détache, on proméne les victimes d’une cham-
bre' de tortures 3 D’autre. A regarder par les
yeux d’Alleg cette ruche immonde, on s’aper-
coit que les tortionnaires sont débordés par ce
qu’ils font.

Il leur arrive, bien entendu, de jouer le
calme, de boire de la biére, trés détendus,
au-dessus d’un corps martyrisé, et puis, d’un
seul coup, ils sautent sur leurs pieds, courent
partout, jurent, hurlent de rage ; de grands
nerveux qui feraient d’excellentes victimes : a
la premiere « giclée », ils passeraient aux
aveux.

Méchants, enragés, c’est siir ; sadiques, non;
méme pas : ils sont trop pressés. C’est ce qui
les sauve, d’ailleurs : ils tiennent par vitesse
acquise, il leur faut courir sans cesse ou s’ef-
fondrer.

Pourtant ils aiment le travail bien fait ; §’ils
le jugent nécessaire. ils pousseront la conscien-
ce professionnelle jusqu’a tuer. C’est ce qui
frappe, dans le récit d’Alleg : derriére ces
_chirurgiens hagards et falots, on sent une in-
Alexibilité qui les dépasse et qui dépasse leurs
-chefs. eux-mémes.

Nous aurions trop de chance si ces crimes
étaient 1’ceuvre d’une poignée de furieux : en
vérité, la torture fait les bourreaux. Apres tout,
.ces soldats me s’étaient pas engagés dans un
corps d’élite pour martyriser I’ennemi vaincu.
. Alleg, en quelques traits, nous décrit ceux
‘qu’il a connus et cela suffit a marquer les
_étapes de la métamorphose.

Il y a les plus jeunes, impuissants, boule-
versés, qui murmurent : « C’est horrible »,
quand leur torche électrique éclaire un sup-
plicié ; et puis les aides-bourreaux, qui ne
mettent pas encore la main a la pate, qui sou-
tiennent et transportent les prisonniers, cer-
tains endurcis, d’autres non, tous pris dans
I’engrenage, tous inexcusables déja.

Il y a ce blondin du Nord « a la figure si
sympathique, qui peut parler des séances de
tortures qu’ (Alleg) a subies comme d’un
match dont il se souviendrait et qui peut le
féliciter sans géne, comme il ferait pour un
champion cyeliste... » Quelques jours plus tard,
Alleg le reverra « congestionné, défiguré par la
haine, battre dans Uescalier un Musulman... »
Et puis les spécialistes, les durs qui font toute
la besogne, qui se plaisent aux soubresauts
d’un électrocuté, mais qui ne supportent pas
de D’entendre crier ; et puis les fous qui tour-
nent en rond comme une feuille morte dans
le tourbillon de leur propre violence.

“ QWous insullez Uacmee !

A UCUN de ces hommes n’existe par
lui-méme, aucun ne restera tel qu’il est : ils
figurent les moments d’une transformation
inexorable. Entre les meilleurs et les pires,
une seule différence : ceux-la sont des bleus
et ceux-ci des anciens. Tous, ils finiront par
s’en aller et, si la guerre continue, d’autres
les remplaceront, des blondins du Nord ou de
petits bruns du Midi, qui feront le méme ap-
prentissage et retrouveront la méme violence
avec la méme nervosité.

En cette affaire, les individus ne comptent
pas : une sorte de haine errante, anonyme,
une haine radicale de I’homme s’acharne a
la fois sur les bourreaux et les victimes pour
les dégrader ensemble et les uns par les au-
tres. La torture est cette haine, érigée en sys-
téme et se créant ses propres instruments.

Quand on dit cela, bien timidement, a I’As-
semblée, la meute se déchaine : « Vous in-
sultez ’Armée ! » Il faut le demander une
bonne fois a ces roquets : qu’est-ce que I’Ar-
mée vient foutre ici ? On torture dans I’ Armée,
c’est certain : la Commission de Sauvegarde,
dans un rapport pourtant bénin, n’a pas cru
devoir le cacher. Et aprés ? Est-ce I’Armée qui
torture ?

Quelle sottise ! €roit-on que les civils igno-
rent les bonnes méthodes : s’il ne s’agit que
de cela, faisons confiance a la police d’Alger.
Et puis, s’il faut un bourreau en chef, I’As-
semblée tout enticére 1’a désigné : ce n’est pas
le général S., encore moins le général E., pas
méme le général M., pourtant nommé par
Alleg : c’est M. Lacoste, ’homme aux pleins
pouvoirs. Tout se fait a travers lui, par lui,
3 Bone comme a Oran : tous les hommes qui
sont morts de souffrance et d’horreur dans
I’immeuble d’El Biar, dans la villa S., ils sont
morts par sa volonté. Ce n’est pas moi qui le
dis : ce sont les députés, c’est le gouverne-
ment. Et d’ailleurs la gangréne s’étend, elle
a traversé la mer : le bruit a méme couru
qu’on mettait a la question dans certaines pri-
sons civiles de la « Métropole » : je ne sais
s’il était fondé, mais il faut que sa persistance
ait ému les pouvoirs publics, puisque le Pro-
cureur, au procés de Ben Saddok, a demandé
solennellement a I’accusé s’il avait subi des sé-
vices ; bien entendu, la réponse était connue
d’avance.

Non, la torture n’est ni civile, ni militaire,
ni spécifiquement francaise : c¢’est une vérole
qui ravage l’époque entiére. A I’Est comme
a I’Ouest, il y a eu des bourreaux : il n’y a
pas si longtemps que Farkas torturait les Hon-
grois ; et les Polonais ne cachent pas que leur
police, avant Poznan, recourait volontiers a la
question ; sur ce qui se passait en U.R.S.S.,
du vivant de Staline, le rapport Kroutchev est
un témoignage irrécusable ; hier on « ques-
tionnait », dans les prisons de Nasser, des
hommes politiques qu’on a élevés depuis, avec
quelques balafres, a des postes éminents. J’en
passe : aujourd’hui, c’est Chypre et c’est 1’Al-
gérie ; en somme, Hitler n’était qu'un pré-
curseur.

Désavouée — parfois bien mollement — mais
systématiquement appliquée derriére la facade
de la légalité démocratique, la torture peut se
définir comme une institution semi-clandes-
tine. A-t-elle les mémes causes partout ? Non,
sans doute : mais elle traduit partout le méme
malaise. Peu importe, d’ailleurs : et mnous
n’avons pas a juger le siécle. Balayons devant
notre porte et tachons de comprendre ce qui
nous est arrivé a nous, les Francais.

Lennemi innembeable

V OUS savez ce qu’on dit parfois pour

justifier les bourreaux : qu’il faut bien se ré-

soudre 3 tourmenter un homme si ses aveux
permettent d’épargner des centaines de vies.
Belle tartuferie. Alleg pas plus qu’Audin
n’était un terroriste ; la preuve c’est qu’il est
inculpé « d’atteinte a la sireté de UEtat et
de reconstitution de ligue dissoute ».

Etait-ce pour sauver des vies qu’on lui bri-
lait les seins, les poils du sexe ? Non : on
voulait lui extorquer 1’adresse du camarade
qui I’avait hébergé. S’il et parlé, on elit mis
un communiste de plus sous les verrous : voila
tout.

Et puis I’on arréte au hasard ; tout Mu-
sulman est « questionnable » a merci: la
plapart des torturés ne disent rien parce qu’ils
n’ont rien a dire, 2 moins qu’ils ne consentent,
pour ne plus souffrir, a faire un faux témoi-
gnage ou a s’accuser gratuitement d’un crime
impuni dont il parait opportun de les char-
ger. Quant a ceux qui pourraient parler, on
sait bien qu’ils se taisent. Tous ou presque
tous. Ni Audin, ni Alleg, ni Guerroudj n’ont
desserré les dents. Sur ce point, les tortion-
naires d’El Biar sont mieux renseignés que
nous. L’un constate aprés le premier interro-
gatoire d’Alleg : « Il a quand méme gagné
une nuit pour donner a ses copains le temps
de se tirer. » Et un officier, quelques jours
plus tard : « Depuis dix ans, quinze ans, ils
ils ont dans la téte que s’ils sont pris, il ne
faut rien dire : et il n’y a rien a faire pour
leur enlever ca de la. »

Peut-étre ne voulait-il parler que des com-
munistes : mais croit-on gu’un combattant de
I’A.L.N. soit d’une autre trempe ? Ces vio-
lences sent d’un mauvais rendement : les Al-
lemands eux-mémes, en 44, avaient fini par
s’en convaincre : elles cofitent des vies hu-
maines et n’en épargnent pas.

Ft pourtant 'argument n’est pas tout a
fait faux : en tout cas, il nous éclaire sur
la fonction des tortures : la question, institi-
tion clandestine ou semi-clandestine, est indis-
solublement liée a la clandestinité de la ré-
sistance ou de 1’opposition.

En Algérie, notre armée s’est déployée sur
tout le territoire : nous avons le nombre, ’ar-
gent, les armes ; les insurgés n’ont rien, sauf
la confiance et le soutien d’une grande partie
de la population : nous avons défini, en dépit
de nous-mémes, les principaux traits de cette
euerre populaire ; attentats dans les villes, em-
buscades dans Ia campagne : le F.L.N. n’a pas
choisi ces activités : il fait ce qu’il peut faire,
¢’est tout ; le rapport de ses forces aux notres
I’oblice & nous attaquer par surprise : invisi-
ble, insaisissable, inattendu, il faut qu’il frap-
pe et disparaisse sous peine d’étre exterminé.
De la vient notre malaise : nous luttons contre
un adversaire secret ; une main jette une
bombe dans une rue, un coup de fusil blesse
un de nos soldats sur la route ; on accourt :
il n’y a personne ; on trouvera plus tard, dans
les environs, des Musulmans qui n’ont rien
vu. Tout s’enchaine ; la guerre populaire,
guerre des pauvres contre les riches, se ca-
ractérise par 1’étroite liaison des unités in-
surrectionnelles avec la population ; du coup,
pour ’armée réguliere et les pouvoirs ecivils,
cette nuée de misérables devient I’ennemi quo-
tidien, innombrable. Les troupes d’occupation
s’inquiétent d’un mutisme qu’elles ont elles-
mémes engendré ; on devine une insaisissable
volonté de silence, un secret tournant, ommi-
présent ; les riches se sentent tragués au mi-
lieu des pauvres qui se taisent ; embarrassées
de leur propre puissance, les « forces de 1’or-
dre » ne peuvent rien opposer aux guérillas,
sinon le ratissage et les expéditions de repré-
sailles, rien au terrorisme, sinon la terreur.
Quelque chose est caché : en tout lieu et par
tous ; il faut faire parler.
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